La sortija de Ismael

A.R. Bradley

El doctor abrié la puerta de la sala de cuidados intensivos y fue directamente hacia mis
padres. Desde la salita de espera mi esposa y yo lo observamos hablando con ellos durante
unos minutos, hasta que mima se desmadejé en los brazos de mi papa y enseguida supe que
abuelo Ismael habia fallecido. Sin pensar en nada corri a abrazarla para decirle que todo iba a
estar bien, que abuelito al fin estaba descansando de su horrible calvario, que al final el
cancer lo habia derrotado pero él supo batallar contra sus células malignas durante cinco afios
consecutivos sin perder las esperanzas... Sin embargo cai a sus pies, incapaz de proferir una
sola palabra, recordando la vida del hombre que me dio su hombre y a quien considero mi

héroe.

La primera memoria que tengo del abuelo Ismael es en la comadrita del balcon de su
apartamento de Hialeah, vestido con una pulcra guayabera almidonada, pantalones oscuros al
mejor estilo dandy de los afios cincuenta, sombrero blanco de hilo, relucientes zapatos de dos
tonos y un tabacote enorme entre los dientes. Su olor era peculiar y mima siempre me decia
que era el mismo aroma de las vegas pinarefias. Llevaba en el dedo anular una sortija de oro
con el escudo cubano y aunque de nifio pensé que la usaba por costumbre, con el tiempo
descubri que lo hacia por puro orgullo; un orgullo que con el pasar de los afios me transmitid
a mi, su Unico nieto varén, nacido en el Hospital Palmetto de la ciudad de Miami. El
inexorable orgullo de ser cubano. Con paciencia y dedicacion, abuelo Ismael sembr6 en mi
pecho norteamericano un amor incondicional hacia esa islita caribefia que mis pies no han
tenido el honor de pisar y que guarda el linaje de mis ancestros. A través de sus historias

experimenté lo que fue vivir alli, desde su nacimiento en el pintoresco pueblecito de Gliines



hasta que tomaron posesion de sus cosas y tuvo que emigrar a los Estados Unidos con su

familia.

Al principio, mi abuelo y yo nos ibamos los sabados a la Calle Ocho a recorrer los negocitos
apretados, mientras me contaba de su llegada aqui; del trauma de estar solo con mi abuela
Dorotea y sus cuatro hijas pequefias hacinados en un efficiency del South West, comiendo
carne enlatada para perros porque no sabian inglés. Luego me conto sobre la tenaz mordida
de la soledad, con la muerte repentina de mi abuela, y después sobre los peores siete afios de
su vida, viendo crecer a sus hijas en medio de una absoluta pobreza hasta que conocié a
Yolanda, mi segunda abuela, y entre los dos lograron hacerlas mujeres de bien. Gracias a los
dos miseros salarios de mis abuelos en un salén de banquetes, mi tia Doris logré estudiar
medicina, mi tia Odilia se hizo gerente de la Mercedes Benz, mi tia Ileana se gradud de

enfermera y mima se hizo dentista.

Cuando cumpli los catorce afios, el cancer hizo su primera aparicion en los pulmones de mi
abuelo debido al humo del tabaco y los paseos cesaron porque se agitaba al caminar. Las
historias comenzaron a tomar forma en su vieja comadrita, desde la cual me hablaba entre
bocanadas blancas sobre el serpenteante Malecén, el mar color turquesa con espuma dorada,
el cielo mas azul del mundo, la impresionante Habana Vieja con sus edificios del afio mil
ochocientos y sus callejuelas adoquinadas, pero principalmente sobre su majestuoso anillo,
donde mi Cuba asomaba como la llave de las Antillas y aparecian las franjas de la bandera
junto a un bello paisaje campestre en el que reinaba la indoblegable Palma Real. El anillo que
heredara de su papa Ismael. Todos los sabados sin falta yo iba a visitarlo para escribir en mi
diario sus anécdotas mientras me perdia en los callejones estrechos de su Habana, en la
podredumbre romantica de los basureros, en el humo pestilente de los Chevrolet del

cincuenta y siete, en las fiestas de Noche Buena en su casa colonial, donde se cocinaba el



mejor puerco asado en pua de la isla y la mejor yuca con mojo al carb6n que jamas alguien ha

probado en los dias de su vida...

Cuando me enamoré, a los dieciocho afios, ya el cancer habia conquistado el organismo de mi
abuelo Ismael y arreciaron las quimioterapias y las radiaciones. Comenzaba su batalla campal
de cinco afios por sobrevivir. Para ese entonces mi novia y actual esposa Eva, la mujer més
linda de Polonia, me acompafiaba en las visitas y gracias a su invaluable ayuda con las notas
aprendio espafiol. Eva estuvo ahi filmando con su celular el dia que abuelo Ismael me entregd
su sortija, balbuceando trabajosamente que ya le faltaba poco para morir. Me la puso en el
dedo anular de la mano derecha y me pidi6é que la usara siempre con dignidad porque los
hombres de bien nunca se averglienzan de sus raices. Ese fue uno de los momentos mas
felices de mi vida. Por suerte el cancer le permitié a mi adorado abuelo ser el padrino de mi
inusitada boda y cargar entre sus brazos a mi primogénito poco después, quien a pesar de
parecer un europeo de punzantes ojos verdes fue bautizado con su mismo nombre. Incluso le
permitio verme ingresar en la preparatoria de abogacia hace dos meses y le dio permiso para
despedirse de mi, esa mafana triste en que fallecid. Yo le prometi llorando ser como él: un
hombre de bien y orgulloso hasta la muerte de mis raices cubanas, con todas sus historias
almacenadas en mi portatil y mi guayabera almidonada y mi sombrero blanco de hilo y mis
zapatos de dos tonos para las ocasiones especiales, pero sobre todo con la sortija del escudo,
que no abandonara mi mano hasta que llegue la hora de ponérsela en el dedo a mi hijo

Ismael.



