La Sirena de la Coloma

Cuentan los viejos de La Coloma que en los afios de vela 'y
botavara, por la boca del rio y entrando en los manglares que
dividian el caserio de Las Canas del pueblo mio, habitaba una
sirena de largo cuello y piel de verdes escamas que
relampagueaban a la luz tenue de la luna; ella cantaba
lamentos gitanos y se revolvia en la espuma rojiza del canal
como en danza flamenca. Yo no lo creia y Tanito mi amigo
tampoco. Si hablabamos de algo parecido siempre me gritaba:
“que venga y me cante una tonada y me baile un danzon”.

Como leyenda era hermosa; pero como realidad, inverosimil
me parecia. Era como creerse los mil y un cuentos de noches de
mar, escuchados con la musica de fondo de las olas del levante,
acariciando el desvencijado casco de mi barquito en la
pleamar.

Una tarde de sol y espuma mi amigo se fue de pesca.

Ataviado con su short de franjas que alguna vez fueron de



color naranja, se eché al hombro el caucho inflable de una
rueda de tractor, un par de tenis con unas aletas criollas para
Impulsarse y la cajita plastica con los anzuelos y las boyas que
le mando6 un amigo de “afuera”. Tanito ya frisaba los setenta y
aun persistia en creer aquella historia que escribio un gringo
sobre el pescador que agarro un pez mas grande que su bote.

Nadie creia ese cuento, que va, si pa’mentirosos los
pescadores. Traen el peje chico, pero se les escapa el grande y
siempre casi en la cubierta. Por eso no le creo al escritor
tampoco. Aunque dice Alzara, la maestra de la escuela Publica,
gue si existio, no sé si el pez, el pescador, o el americano. Lo
gue si sé es que mi amigo nunca regresaba con mas de un par
de rabirrubias, flacas y pequenas. Siempre regalaba su pesca
sobre todo a Toiiita, la viuda del Paco y sus dos hijos. Aducia
tener mucho pescado en su nevera. Dato curioso: la nevera se
habia roto a raiz de las inundaciones del ciclon Alberta.

Esa tarde Tanito sabia que pescaria algo grande y mucho, me

lo dijo con sorna:”Preparate viejo que hoy comes cherna”. Yo,



acostumbrado a sus desmanes con la suerte, asenti sin mucha
ilusion por un sopdn de cabeza de pescado. Pasada la hora del
crepusculo me arrinconé en la esquinita mas alumbrada del
portal y libro en mano me dispuse a leer. Aquel libro era el
pago que recibiera por una reparacion hecha en la biblioteca
de la calle del Matadero y que, segun Matilde la directora: “era
una boberia lo que haria”. Aunque por muy directora que
fuese no sabia apretar un tornillo, ni cambiar un cancamo,
pero en eso de pagos daba la impresion de tener mucha
erudicién. La mire recordando la nifiita que correteaba en
pantaloncitos cortos por el patio del solar de los Pachecos, alla
por el despertar de los afios sesenta, y entendi que llegada la
hora de pagara tendria que “hilar fino”, porque podria
terminar pagando yo y asi fue.

Después de recordarme los muchos afios que teniamos de
amigos, la mujer, ahora regordeta y de pelo rojizo, me extendié
un libro cuyo valor sentimental o literario, me asegurd, era

altisimo. Me quede mirandolo...Y con los seis dientes



incélumes de mi dentadura intente darle un mordisco, pero
nada, ni corrio el jugo de las proteinas, ni senti el sabor
agridulce del cerdo sazonado, ni me corrié manga abajo la
grasa derretida. Entonces, la miré y con los 0jos mas que con la
voz, le pregunté que rayos era ese pago. Filosoficamente me
dijo que la institucion (seguro se referia a la puerta recien
arreglada) me estaba muy agradecida, pero que dinero no
tenia y que se desprendia de una de sus mas queridas obras,
para recompensar mi esfuerzo y destreza. La aplaudi, con esos
aplausos”tap...tap...tap”, espaciados por el ritmo del
sarcasmo. Por eso al sentarme a la luz de la bombilla del
portal, abrir el envoltorio y leer las letras doradas en el lomo
del libro donde decia “El Viejo y el Mar” y el nombre del
americano, pensé en Tanito y en que hoy si vendria con
pescado grande.

A las cinco y pico de la mafiana me desperto el sol y el dulce
aroma del café recién colado. Mi hijo me trajo la jicara

humeante y me regaf6 por no dormir en mi cama, por coger el



sereno de la noche, por leer con tan poca luz. Yo asentia,
mientras pensaba en el por qué Tanito no habia regresado.
Guarde el libro en el estante arriba de la cocina; debia leer
mas, saber mas de la historia que aun navegaba mar afuera a
bordo del botecito del pescador, enredada entre anzuelos y
artes.

Me fui, con mi mas ligero paso, hasta el muro de contencion
que hace muchos afios erigid una hermosa ingeniera de pelo
corto y caderas anchas con el fascinante nombre de Isabel
Cristina. En mis recuerdos su cara se diluia ya, como esas
manchas de aceite en la mar que se esparcen, se derriten entre
olay ola, pero su nombre quedd para siempre, ademas del
muro que aun pasados los afos, sigue ahi, testarudo y fuerte,
aguantando los avatares del tiempo. Pregunté a los transeuntes
mafianeros por si habian visto a mi amigo. Nadie sabia de él.
Ni los pescadores de tierra, ni los pescadores de anzuelos de
monedas, nadie habia visto la conocida figura, encorvada por

los afios y el trajin. Al filo del mediodia Pastrana el policia, me



dijo que una patrulla de la marina habia salido a buscarlo. No
podia hacer mas nada que rezar para que el ave negra de la
desgracia volase en otro rumbo.

Pasaron dos dias. Ya nadie esperaba por él, solo yo, que
como una tarea escolar, leia el libro del viejo de blancas barbas
e historias de mar y por las tardes, cuando el sol se ocultaba
detras de los manglares y pantanos de la playa cercana, oteaba
el horizonte, como cuando un vigia va a entregar su turno. La
tarde del decimo dia vi una manchita, alla, bien lejos, tan lejos
gue pensé en el insomnio gris de mis cataratas y no en la
posibilidad de que fuese mi amigo remando en medio de la
nada.

Llamé al marinero de guardia en un langostero que recién
habia atracado al muelle. Si, era alguien remando a la
desesperada, tratando de tragar esas ultimas millas hasta el
pueblito.

El marinero dio la voz y partio raudo un esquife de motor

enganchado en popa y media hora después regresaba,



arrastrando tras de si a un hombre desfallecido sobre la
precaria balsa conocida. Aupaba entre sus brazos el torso
suave de una mujer, de pelo corto y anchas caderas, con sus
piernas fuera del circulo de caucho.

Tanito me miro, vi sus lagrimas de viejo pesado e incredulo,
vi sus manos llenitas de ampollas y sal. Vi el cuerpo, cubierto
de escamas verde esmeralda de la mujer que reposaba sobre su
pecho, Era la sirena que con su canto llamaba al puerto, al
abrigo hogarefio, a los hombres del pueblo. Y solo entonces
comprendi el porqué del americano al escribir sobre la tozudez
con palabras tan sencillas que las convirtio en verso, Entendi
gue una idea fija es como una flor de otono y que solo un viejo
obstinado y ladino puede convertir la leyenda en pura

realidad.



