
 

                                    La Sirena de la Coloma  

   Cuentan los viejos de La Coloma que en los años de vela y 

botavara, por la boca del rio y entrando en los manglares que 

dividían el caserío de Las Canas del pueblo mío, habitaba una 

sirena de largo cuello y piel de verdes escamas que 

relampagueaban a la luz tenue de la luna; ella cantaba 

lamentos gitanos y se revolvía en la espuma rojiza del canal 

como en danza flamenca. Yo no lo creía y Tanito mi amigo 

tampoco. Si hablábamos de algo parecido siempre me gritaba: 

“que venga y me cante una tonada y me baile un danzón”. 

   Como leyenda era hermosa; pero como realidad, inverosímil 

me parecía. Era como creerse los mil y un cuentos de noches de 

mar, escuchados con la música de fondo de las olas del levante, 

acariciando el desvencijado casco de mi barquito en la 

pleamar. 

   Una tarde de sol y espuma mi amigo se fue de pesca. 

Ataviado con su short de franjas que alguna vez fueron de 



color naranja, se echó al hombro el caucho inflable de una 

rueda de tractor, un par de tenis con unas aletas criollas para 

impulsarse y la cajita plástica con los anzuelos y las boyas que 

le mandó un amigo de “afuera”. Tanito ya frisaba los setenta y 

aun persistía en creer aquella historia que escribió un gringo 

sobre el pescador que agarró un pez más grande que su bote. 

   Nadie creía ese cuento, que va, si pa’mentirosos los 

pescadores. Traen el peje chico, pero se les escapa el grande y 

siempre casi en la cubierta. Por eso no le creo al escritor 

tampoco. Aunque dice Alzara, la maestra de la escuela Pública, 

que si existió, no sé si el pez, el pescador, o el americano. Lo 

que sí sé es que mi amigo nunca regresaba con más de un par 

de rabirrubias, flacas y pequeñas. Siempre regalaba su pesca 

sobre todo a Toñita, la viuda del Paco y sus dos hijos. Aducía 

tener mucho pescado en su nevera. Dato curioso: la nevera se 

había roto a raíz de las inundaciones del ciclón Alberta.  

   Esa tarde Tanito sabía que pescaría algo grande y mucho, me 

lo dijo con sorna:”Prepárate viejo que hoy comes cherna”. Yo, 



acostumbrado a sus desmanes con la suerte, asentí sin mucha 

ilusión por un sopón de cabeza de pescado. Pasada la hora del 

crepúsculo me arrinconé en la esquinita mas alumbrada del 

portal y libro en mano me dispuse a leer. Aquel libro era el 

pago que recibiera por una reparación hecha en la biblioteca 

de la calle del Matadero y que, según Matilde la directora: “era 

una bobería lo que haría”. Aunque por muy directora que 

fuese no sabía apretar un tornillo, ni cambiar un cáncamo, 

pero en eso de pagos daba la impresión de tener mucha 

erudición. La mire recordando la niñita que correteaba en 

pantaloncitos cortos por el patio del solar de los Pachecos, allá 

por el despertar de los años sesenta, y entendí que llegada la 

hora de pagara tendría que “hilar fino”, porque podría 

terminar pagando yo y así fue.  

   Después de recordarme los muchos años que teníamos de 

amigos, la mujer, ahora regordeta y de pelo rojizo, me extendió 

un libro cuyo valor sentimental o literario, me aseguró, era 

altísimo. Me quede mirándolo…Y con los seis dientes 



incólumes de mi dentadura intente darle un mordisco, pero 

nada, ni corrió el jugo de las proteínas, ni sentí el sabor 

agridulce del cerdo sazonado, ni me corrió manga abajo la 

grasa derretida. Entonces, la miré y con los ojos más que con la 

voz, le pregunté que rayos era ese pago. Filosóficamente me 

dijo que la institución (seguro se refería a la puerta recién 

arreglada) me estaba muy agradecida, pero que dinero no 

tenía y que se desprendía de una de sus más queridas obras, 

para recompensar mi esfuerzo y destreza. La aplaudí, con esos 

aplausos”tap…tap…tap”, espaciados por el ritmo del 

sarcasmo. Por eso al sentarme a la luz de la bombilla del 

portal, abrir el envoltorio y leer las letras doradas en el lomo 

del libro donde decía “El Viejo y el Mar” y el nombre del 

americano, pensé en Tanito y en que hoy si vendría con 

pescado grande. 

   A las cinco y pico de la mañana me despertó el sol y el dulce 

aroma del café recién colado. Mi hijo me trajo la jícara 

humeante y me regañó por no dormir en mi cama, por coger el 



sereno de la noche, por leer con tan poca luz. Yo asentía, 

mientras pensaba en el por qué Tanito no había regresado. 

Guardé el libro en el estante arriba de la cocina; debía leer 

más, saber más de la historia que aun navegaba mar afuera a 

bordo del botecito del pescador, enredada entre anzuelos y 

artes. 

   Me fui, con mi más ligero paso, hasta el muro de contención 

que hace muchos años erigió una hermosa ingeniera de pelo 

corto y caderas anchas con el fascinante nombre de Isabel 

Cristina. En mis recuerdos su cara se diluía ya, como esas 

manchas de aceite en la mar que se esparcen, se derriten entre 

ola y ola, pero su nombre quedó para siempre, además del 

muro que aun pasados los años, sigue ahí, testarudo y fuerte, 

aguantando los avatares del tiempo. Pregunté a los transeúntes 

mañaneros por si habían visto a mi amigo. Nadie sabía de él. 

Ni los pescadores de tierra, ni los pescadores de anzuelos de 

monedas, nadie había visto la conocida figura, encorvada por 

los años y el trajín. Al filo del mediodía Pastrana el policía, me 



dijo que una patrulla de la marina había salido a buscarlo. No 

podía hacer más nada que rezar para que el ave negra de la 

desgracia volase en otro rumbo.  

   Pasaron dos días. Ya nadie esperaba por él, solo yo, que 

como una tarea escolar, leía el libro del viejo de blancas barbas 

e historias de mar y por las tardes, cuando el sol se ocultaba 

detrás de los manglares y pantanos de la playa cercana, oteaba 

el horizonte, como cuando un vigía va a entregar su turno. La 

tarde del decimo día vi una manchita, allá, bien lejos, tan lejos 

que pensé en el insomnio gris de mis cataratas y no en la 

posibilidad de que fuese mi amigo remando en medio de la 

nada.  

   Llamé al marinero de guardia en un langostero que recién 

había atracado al muelle. Si, era alguien remando a la 

desesperada, tratando de tragar esas ultimas millas hasta el 

pueblito. 

   El marinero dio la voz y partió raudo un esquife de motor 

enganchado en popa y media hora después regresaba, 



arrastrando tras de sí a un hombre desfallecido sobre la 

precaria balsa conocida. Aupaba entre sus brazos el torso 

suave de una mujer, de pelo corto y anchas caderas, con sus 

piernas fuera del círculo de caucho. 

   Tanito me miró, vi sus lágrimas de viejo pesado e incrédulo, 

vi sus manos llenitas de ampollas y sal. Vi el cuerpo, cubierto 

de escamas verde esmeralda de la mujer que reposaba sobre su 

pecho, Era la sirena que con su canto llamaba al puerto, al 

abrigo hogareño, a los hombres del pueblo. Y solo entonces 

comprendí el porqué del americano al escribir sobre la tozudez 

con palabras tan sencillas que las convirtió en verso, Entendí 

que una idea fija es como una flor de otoño y que solo un viejo 

obstinado y ladino puede convertir la leyenda en pura 

realidad. 


